Le mariage de la gouache et de l'aquarelle concentre et dilue l'attention d'un élément de décor à l'autre, narrant un récit propre à chaque regard. Les paysages de l'illustrateur Jean Mallard racontent l'atmosphère des villes méditerranéennes, l'omniprésence de la mer gardienne des plus anciens secrets, ou la nature sauvage entourant ce fameux vieux qui lisait des romans d'amour.